Sepi ini Menanti

Saya melihat di seberang, sulung saya online. Saya panggil tetapi tidak ada jawaban. Hari ini hari terakhir dinasnya di Tokyo. Sore tadi jadwal presentasi terakhirnya dan besok pagi sudah kembali ke Indonesia. Saya ingin tahu berita hari ini dari ginza. Sayang, mungkin dia tidak sedang membuka messengernya.

Hujan sore tadi sangat deras seperti mencurahkan semuanya. Seperti membersihkan semua yang ada di bumi. Namun tidak lama hujan itu berhenti sama sekali. Habis tak ada sisa tetes-tetesnya di dedaunan.
Tak ada rasa sejuk yang ditinggalkan, Apa air hujan tidak lagi sejuk ya?

Udara kembali gerah, dan angin juga tidak bertiup. Sepi malam ini. Hanya suara serangga yang mengisi keheningan ini. Sepi ini terus menanti dan menanti.